Ho perso la zucca. Non la testa, la zucca nel senso letterale del termine. E mentre oggi tutto il mondo è alle prese con l’albero di Natale, palle e palline comprese, ci tenevo proprio a dire che ho fatto le cose in grande, perchè non ho perso una zucca qualsiasi, ma il Grande Cocomero in persona, quello che Linus considera mille volte meglio di Babbo Natale.
I semini venivano direttamente da Santa Rosa, dal Schulz Museum, erano proprio quelli di Linus e rispettosissima ho seguito le istruzioni senza saltare nessun passaggio, con un amore che solo la sua copertina potrebbe capire. C’era scritto di piantarli entro settembre e l’ho fatto, nei limiti massimi ma l'ho fatto, e le piantine sono nate quasi subito, crescevano anche bene centellinando l'acqua piovana, che in California voglio dire se la sognano la nostra pioggia, insomma sembravano talmente a loro agio che da un momento all'altro mi immaginavo un dialogo con il mio nuovissimo pollice verde. Mettendoci cento giorni a trasformarsi in zucche non mi aspettavo niente per Halloween, ma almeno per Natale sì, anzi a dirla tutta avevo già pensato di decorarle con sciarpine e cappellini rossi, ma questi sono dettagli che è meglio non approfondire.
Poi questa settimana il fattaccio, pouff, da un giorno all’altro il nulla, sono sparite, scappate senza lasciare traccia, scomparse, smaterializzate, evaporate, nemmeno una foglia o un rametto secco.
“Maledetta neve che ti piace tanto”, mi ha detto l'unica amica pronta a decorare le zucche insieme a me, oserei dire anche la sola veramente interessata a vederle nascere, ma no, sono sparite prima dei fiocchi, la nevicata non c'entra.
Che abbiano capito di essere destinate ad una fine ingloriosa e siano scappate verso veri pollici verdi o emigrate nelle cucine di casalinghe serie? Che siano tornate radici in mano a Santa Rosa canticchiando California Dreamin’? Avranno fatto tutta la strada a piedi zampettando o chiesto almeno un passaggio a qualcuno?
Non capisco (lungo sospiro), ma in fondo quando si perde la zucca non si possono avere risposte, si perde e basta.
Nessun commento:
Posta un commento