Facciamo una gara a chi trova più verdi?

 

- Facciamo una gara a chi trova più verdi?
- Va bene. Verde mela, verde muffa, verde smeraldo, verde ramarro.
- Verde pisello, verde berillio, verde cavalletta, verde ortica.
- Verde oliva, verde mare, verde scuro.
- Verde marcio, verde menta, verde bile.
- Verdastro, verdolino, verde maglia di rugby dell'Irlanda.
- Verdicchio, verdazzone, verde scoreggia di marziano.
- Verde que te quiero verde, verde com'era verde la mia valle, verde semaforo.
- Verde schiena di sgombro, verde muschio di presepe, verde anaconda.
- Verde collutorio per i denti.
- Verde vomito di spinaci.
- Verde alga.
- Verde von Ofterverdligen.
- Verde basta mi sono rotto le balle.
- Ma è un gioco meraviglioso - ho detto.
- È un gioco cretino e mi fa diventare triste - ha detto lui.
- Perché?
- Quando ero in clinica, la gente non faceva che ripetere le stesse cose ogni giorno. Rotoli di parole. Ore uguali alle altre ore.
(…)

- Tra poco non mi vedrai più, Margherita. Ti dispiacerà?
- Recita pure, io non lo farò. Sì, mi dispiacerà molto.
È venuto viso contro viso. Anche se era più vecchio, non era molto più alto di me. Ho notato un accenno di peluria sul labbro, e un neo sulla gola.
- Mi ami, Margherita?
Lo ha detto con voce dolce e indimenticabile, e io ho chinato la testa.
- Credo di sì - ho risposto.

Stefano Benni, Margherita Dolcevita